Diego Tatian

ERROR

Relato, memoria y errancia. El relato no aspira a la verdad sino a cn‘nferir
un sentido a lo que sucede. La crisis de un relato individual o colectivo de los
hechos del pasado no sobreviene debido a una rectificacion proporcionada

por la ciencia.

Una Onica palabra griega, gue el espafiol
conserva como elemento compositivo,
redne un conjunto de términos diferencia-
dos que significan cosas distintas pera re-
lacionadas. El vocablo psewdps, en efecto,
connota mentira, error, engano, ilusion,
ficcion, falsedad, fraude v malentendido,
entre otras posibilidades de la accion y el
lenguaje humanas referidos a un estado
de cosas dado. o bien al pasado vy el futu-
ro. De todos estos sentidos, algunos son
voluntarios -como la mentira v el frau-
de-, otros involuntarios -coma la ilusion
y el error-,

En las transiciones politicas tras una
experiencia de terror ejercido desde el
Estado, 0 de exterminio, genocidio v en
general destruccion de colectivos de per-

sonas en cualquiera de sus variantes, 103
seres humanos gue de un modo U otro
han sido afectados por esa experiencia
emprenden en comun un relato no exen-
to de litigio acerca de lo sucedido. Ese re
lato presenta dimensiones juridicas, his-
téricas, politicas, filosoficas o puramente
hipgraficas; es laborioso y complejo, con-
tradictorio, cambiante, fragil, se halla
siempre expuesto al poder del pseudos
en casi todas las acepciones antes men-
cionadas, al genio maligno de la memaoria
y a las pasiones de guienes recanstruyen
con &l lenguaje lo que ha tenido lugar. Es
un relato en crisis.

Los hechos nunca se entrégan despo-
jados de interpretacian, y es por elio gue
el pasado se presenta siempre como un

campo de disputa en torno a una verdad
posible ¥ a las condiciones de su trans-
misitn, Es pasible de ser vulnerado por
el lenguaje que lo designa ¥ narra, no 50-
lamente debido a la parcialidad natural e
involuntaria de auien habla sino también
por interés y por ejercicio de “esa asom-
brosa facultad de decir lo gue no es’, 58-
gon Koyre definia a la mentira

El relato de lo que fue gsta amenaza-
do por 1a intrusian de lo que no fue, sea
por la voluntad del gue narra, sea por lo
involuntario gue se inmiscuye en toda
transmision de lo acontecido vy en cual-
guier reconstruccidn del pasado. Pero
también se halla amenazado por 12 indife-
rencia o la incredulidad de los que oyen,
como es posible saber por el testimonio
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de Primo Levi, Jean Amery ¥ tantos ofros
que volvieron de una temparada en el in-
fierno.

RECUERDO, MEMORIA Y TESTIMONIO Tal
vei podamaos establecer aqui una distin-
citn provisoria y convencional segdn la
cual el recuerdo es siempre individual,
psicoldgico e intransferible (se puede re-
cordar un episodio de la infancia, un sa-
bar, un rostro, un dolor fisico), en tanto la
memoria s colectiva, politica y transmi-
sible {estar inscripto en una memaoria sig-
nifica volverse portador de un dano gue
de un modo v otro persiste, y de signifi-
cados especificos nacidos de él). Una ex-
periencia y un recuerdo estan en el ori-
gen de la memoria pero en muchos casos
son sobrevividos por ella. De manera que
incleso cuando ya no queda nadie para
recordar, adn persiste 13 memoria. Hasta
que deja de hacerlo v entonces |o que era
una memaoria se transfarma en historia en
virtud de haber desaparecido el dano.

S mantenemos el juego de lengua-
je anterior. el testimonio concierne al re-
cuerdo y la experiencia, no a |la memoria
-y g5 por ello gue, en un sentido inme-
diato, Niemand / zeugt fir den / Zeugen
(*Wadie / testimaonia por el f testiga’), dice
Paul Celan-. No obstante las restriccio-
nes -epistemoldgicas. psicologicas o de
cualguier indole- a las que puede ser s0-
metida la refacion entre una experiencia
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¥ suU enunciacion -y que en el limite son
validas para cualguier juicio de objeto v
hasta para cualquier acto de habla-, el
testimonio como forma comunicativa ele-
mental no presupong Necesariamente un
"giro subjetiva”, ni una restauracion de la
primera persona, ni un abuso de confian-
za en la capacidad de los seres humanos
para transmitir algo, ni una consideracion
suya como “icono de la verdad®. Tampo-
co es inevitable oponer entendimiento y
recuerdo, ni afirmar gue el primero es
"mds importante” que el segundo. Ni afir-
mar que el testimonio pone en juego un
“saber del pasado™ en un sentido tedrico,
sino algo mucho mas elemental: decir o
que es o lo que ha sido

Dejamos aqui de lado el falso testi-
monio o la mentira deliberada (enunciar
algo que es contrario a una creencia, un
recuerdo o en general un contenido de
conciencia con el proposito de obtener
un beneficio) para tomar en cuenta solo
los testimonios veraces y considerar en
gué medida pueden estar afectados por
el error, 1a ilusidn © 1a ideclogia. El pro-
blema que hay implicito en el enuncia-
do testimonial no atafhe en primer |ugar
a la verdad en sentido filosofico, sino a la
verdad coma pura constatacion empirica,
que Leibniz llamo verdad de hecho (es de-
cir, gue refiere el mundo factico compar-
tido y percibido; p. e, hoy llueve). Las ver-
dades de hecho, dice Hannah Arendt en

suU conocido ensayo sobre Verdad y politi-
ca, son mas fragiles v mas vulnerables al
embate de los intereses y a la manipula-
citin del poder politico que los axiomas de
las matematicas o las verdades abstrac-
tas de la filosofia, las gue, aungue fue-
ran suprimidas “de raiz” por algln poder
de censura, tienen siempre la posibilidad
de surgir nuevamente en el espiritu hu
mang, Cosa que no sucede con los hechos
una vez que se deforman o se borran v se
destruye su memoria.

En el caso de lesiones a las fragiles
verdades de la politica v |a historia, no
gp trata de equivocaciones o de errores
(que pueden cometerse en ciencia), ni de
ilusiones filosoficas. 5e trata propiamente
de mentiras y falsedades voluntarias que
suprimen o modifican lo que se produjo
alguna vez. El reconocimiento de 105 sim-
ples hechos del pasado como condicion
de posibilidad de una historia compartida
abierta a las interpretaciones v al desci-
framiento litigioso de sus sentidos no im
plica necesariamente una adscripcion al
positivismo historico v la reificacion de la
facticidad que criticaba Benjamin,

INTERPRETACIOMES ¥ MENTIRAS La de-
liperacion, la capacidad que los seres hu-
manos tienen para modificar mutuamen-
te sus preferencias, es |o propio de las
ideas, o mejor de las opinfones, del he-
cho de existir opiniones diferentes sobre
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las mismas cosas; es lo propio de las in-
terpretaciones, tambien diferentes, de los
mismos hechos. Pero no puede haber de-
liberacidn sobre los hechos mismos, sino
solo constatacion y testimonio, Los he
chos estan mas alla de los consensos, (o3
acuerdos vy las opiniones (ninguna opi-
nidn, ningdn consenso u acuerdo puede
alterar el hecho de que el 24 de marzo de
1976 hubo un golpe de Estado en la Ar-
gentina, m el hecho de que la Escuela de
Mecanica de la Armada de Buenos Aires
fue un centro de tortura y asesinato de
personas), La discusion humana comien
za cuando los hechos v los acontecimien
tos gue conforman el mundo compartido
de los hombres estan puestos a salvo de
lo Unico que en verdad puede afectarios
el poder de la mentira

De manera que -afirma siempre Arencdt-
los hechos constituyen un limite para la
libertad. Porgue la libertad se vincula a
las acciones, a las ideas, a la imaginacion
con las que es posible producir un mundo
y cambiar el mundo, Perg fos hechos son
el limite de lo polftico, y nunca su material
En un Estado total nada, ni los hechos, se
sustraen de la politica -y esto constitu
ye, paraddjicamente, su naturaleza anti-
politica-; su omnipotencia se manifiesta
no solo en |a capacidad para inducir com-

hacer que lo gue sucedid no hava suce
dido, v viceversa. Cuando un poder alte
fa una cronica o adultera un hecho cam-
bia el mundo, pero el mundo que ha sido.

Por es0, la responsabilidad de las Uni
versidades, de 1a ciencia, del trabajo con
las palabras que busca “decir lo que es”
y preservar los testimonios de lo que ha
sido conlleva siempre una dimension “po-
litica™ cooperar con la fragilidad de los
hechos para evitar su pérdida, su adulte
racion o su destruccion por parte de guie-
nes tienen el poder para hacerlo. Asi, el
negacionisma no es un punto de vista. ni
una interpretacion, ni una opinién: es tna
intervencidn sobre los hechos para negar
gue lo que se produjo se produjo efecti-
vamente

QUE MOTIVA LA CRISIS DE UN RELATO
INDIVIDUAL O COLECTIVO La escritora
danesa Karen Blixen, mas conacida como
[sak Dinesen, escribio una frase que dice:
“todas las penas pueden ser soporiadas
5i las ponemos en un relato o contamos
una historia sobre ellas™. Paner el dolor
en el lenguaje, ser capaz de contar su his-
toria, no produce necesariamente ningu-
na verdad: solo evita que se precipite en
el sinsentido. Lo insoportable de una ex
periencia de violencia politica radical no

do, gue no tenga sentido, que haya sido
por nada v para nada. Sucede cuando un
nifio tropieza y se lastima; no puede de
jar de contarnos como fue gue le suce-
dig. O cuando un viejo vueelve sobre un
mismo recuerdo una vy otra vez. Segun un
extrafio mecanismo de repeticion que re
quiere la renovada tolerancia de los cir-
cunstanies, Tal vez sea ésa la exacta es-
tructura del mito, en cuanto relaio gue
no aspira a la verdad sino a conferir un
sentido a lo que sucede, Mada de lo gque
pcurre lo tiene, a no ser por el relato gue
seamos capaces de hacer, Hay un cardc-
ter eminentemente narrativo de la L'-L"':']I'
ca, ¥, a la inversa, un caracter politico de
la narratividad. Actuar es poner en mar
cha una historia de manera narrativa, un
pseudos -esta vez en el sentido de una
ficcion siempre abierta, que preserva |os
hechos con probidad vy procura investir-
los de significado-

Ahora bien, ;coOmo sucede que en un
determinado momento una cierta mane
ra de narrar los hechos es afectada por
una crisis? Quizas sea éste uno de los
misterios mayores de |a vida social; coma
irrumpe un mito -en sentido amplio: con-
junto de significados sociales que confie-
re fundamento a las creencias, las practi

cas y las rutinas- y por qué deja de serlo
para revelarse como puro relato o simple
ficcion orientadora cuya sola validez ra-
dica en un asentimiento,

En este caso, [a crisis de un relato in-
dividual o colectivo de los hechos del pa-
sado no sobreviene por el descubrimien-
to de errores empiricos inscriptos en su
interior hasta entonces desapercibidos, ni
debido a una rectificacion proporciona-
da por la ciencia; mas bien s trata de un
desvanecimiento del sentido con el que
£5a narracion habia investido a los he
chos, que, una vez mas, resulta siempre
necesario proteger de su destruccion y
de su adulteracion, {Por que motivo, en
efecto, una narracion portadora de signi
ficado -una manera de contar 13 historia
de concebir la militancia v 1a praxis, de
transmitir una memaoria, de dotar de sen-
tido al dolor- es afectada por una crisis?
J0ué impacta en un relato acerca de las
C05as capaz de conmoverlo en su eviden-
cia? éQué lo vulnera hasta despojarlo de
Su antigua eficacia v del poger de esta-
blecer un horizonte de sentido en el gue
ce alojan las creencias v las acciones de
un colectivo humano?

La crisis de un sistema cualguiera de
creencias (sean religiosas, ideologicas o
politicas) es efecto de una intrusion del
pensamiento en lo que parecia ya com-

pletamente pensado y asumido; tambien
del poder corrosivo del mundo vy el tiem-
po, La capacidad de dejarse afectar por
ese poder -de admitir la condicion critica
¥ en crisis de |a propia manera de pensar
y decir las cosas- es equivalente a la ca-
pacidad de afectar, generar nuevos esce-
marios y disputar no solo el sentido de los
hechos del pasado sino también el pre-
sente v el porvenir

La exposicidn deliberada v l0cida a
la crisis por parte del lenguaje que busca
dar cuenta de los asuntos humanos no es
irrelevante -aungue ello resulte parado-
jico- para la preservacion de su caracter
critico; mas adn, es la prueba de su rigor

y el secreto de una potencia transforma- -

dora gue en muchos paises latinoameri
canos logra. desde hace algunos anos.
producir politica en sentido fuerte v abrir
6 real con ideas nuevas.

EL ERROR, UNA FORMA DE ERRANCIA
HUMANA Todo relato de la vida colecti
va -y la vida siempre lo es- aloja den
tro de si el error, pero esta vez no como
antonmimo de ninguna Certeza sing en vir
tud de las maneras en las que el lengua
je v las representaciones de la existencia
compartida son necesariamente afec-
tados por el tiempo. En este sentido el
error e5 una forma de 1a errancia huma-

na, del errar anhelado por la practica de
la libertad, es decir, de la derrota: el vo-
cablo proviene del francés deroute: deri-
va, abandono de la ruta, camino que se
va abriendo; también: "rumbao”. Por eso,
*derrotera” es el libro en el que constan
los rumbos, el mapa de los itinerarips v
de las “derrotas” (en lenguaje naval se ha-
bla de una “derrota marina” como sindni
mo de rumbg). Acaso esta etimologia per-
mite pensar gue todo fracaso encierra
siempre una posibilidad, avngue la anti
gua metafora de |a existencia como na-
VEEaCion -como navigalio vitae- ensena
que no siempre se obtiene rumbo por la
“estrella polar de la Razon™ de la que ha
blaba Hegel.

Como cualguier aventura maring, toda
existencia corre el riesgo de perder el as
tro -pérdida que es propiamente des-as-
tre-, o también de su caida imprevista
segun encierra el origen asimismao astro
grafico de la palabra catastrofe. Como de-
rrota ¥ como errancia {incluso coma de-
sastre y catdstrofe), el error esta inscripto
en la esencia de un ser cuya esencia es
comenzar, la capacidad de comenzar. <
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Las verdades de hecho, dice Hannah Arendt en su conocido ensayo
sobre “Verdad y politica”, son mas fragiles y mas vuinerables al
embate de los intereses y a la manipulacion del poder politico que
los axiomas de las matematicas o las verdades abstractas de la
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